Durante as pausas das filmagens com Manoel de Oliveira, Marcello Mastroianni confessa-se diante da câmara. Revê toda a sua vida: da infância, à descoberta do cinema, dos primeiros papeis à escolha do trabalho de ator. Fala dos autores, do teatro, da Itália do pós-guerra, dos colegas, da frutífera colaboração com Federico Fellini, e da fama de "latin lover" da qual nunca conseguiu libertar-se. Até hoje, e ao aniversário celebrado no set, com toda a equipa. Recontando-se com auto ironia, dá sabor às recordações, às anedotas, aos sonhos, às confissões. A memória de Mastroianni é uma memória elegante.